Sinceramente.

El doctor que me atendió, al que tuve que acudir a causa de tu pérdida (en parte para dejar tranquilos a los que quiero y también para prevenir cualquier emoción distinta al dolor de tu ausencia; ¿ausencia? el otro día me tropecé y supe que había sido tu culpa) me pregunta si tengo rabia contigo. Por lo que hiciste. Por partir un poco apresurado al otro lado del río. Y bien, claro que da rabia. Pero no rabia de querer revivirte corporalmente para castigarte a golpes. Eres mi hermano. El único. La rabia viene porque nos vamos a perder unos cuantos años juntos. Años que pudimos disfrutar. De que te vinieras a ver una película. De tratar de elevar ese volantín que no pudimos, quedando en ridículo ante la familia. Pero bueno. La rabia ya no está. Y el dolor que siento es porque mi amor hacia a ti es profundo. Qué se le va a hacer. Una cosa va de la mano con la otra. A mayor el amor, más grande la pena. Pero uno sabe que podrá convivir con ella. Me pregunta el doctor si he pensado en hacer lo mismo que tú. Le digo que no. Que tú eres tú y yo soy yo. Si te sientes mejor ahora y necesitabas la libertad que otorga la muerte, entonces no tengo nada que decirte. Tú escogiste y como ya dije, respeto tu elección. Pienso que tomaste la misma decisión que algunos de tus escritores más respetados tomaron: Hemingway, J. Kennedy Toole, Mishima, Salgari. Mándales saludos. Que te confiesen secretos de la literatura y después me lo traspasas en sueños. Y si te subes al ring con Hemingway, dale fuerte.
Salgo a regar. M me dice que no riegue la maleza. Pero mientras riego, pienso en las cosas que siento cuando me acuerdo de ti. Y siento la energía de la vida. Siento que todo necesita vida. Como si los años que dejaste pendientes fueran posibles de traspasar al mundo. En mí nace la idea de traer vida junto a M. El deseo de un hijo. Para trascender a través de él y que tú también trasciendas. Que nuestros viejos vean en él lo que ven en ti y lo amen como te aman.
El doctor me dice: el Dalai Lama enseña que cuando pierdes, no pierdes la lección, sino que aprendes de ella y te enriqueces.
Así me siento. Triste, pero determinado a vivir la vida por ti de la mejor manera, vivirla lo más alegre y plena posible junto a M, amando a los viejos por los dos con el corazón abierto para que se filtre tu amor hacia ellos. ¿Recuerdas cuando olvidabas el regalo de cumpleaños de uno de ellos y te venía el remordimiento, por lo que entregábamos mi regalo en nombre de los dos y después rajabas a comprar uno?
El doctor me dice que será un proceso largo. Con "largo" me imagino se refiere a toda mi vida. Lo que finalmente es más gratificante. Que estés presente en cada detalle, que no huyas de mí, que me hables desde la memoria y te refugies en mi alma.
Además, retornas como el eco entre la gente que te conoce, un eco de recuerdos que habla sobre ti con alegría, orgullo y admiración. Es lo que llaman La Hermandad Cósmica. O dioscidencias.
El doctor me dice si noto que hablo de ti en tiempo presente. Lo sé racional y espiritualmente. No estoy loco. Es imposible evocarte y hablar en tiempo pasado, como si sólo hubieses sido una maravillosa anécdota. Si tuviera que explicar por qué me refiero a ti en presente, diría que en cierta medida te congelaste en el tiempo. En cinco años seré más viejo que tú. Y luego seré otro año más viejo, y otro, y otro, mientras que tú te quedarás intacto. Eterno. Invariable.

Entonces se acabarán mis años, cerraré los ojos, y al abrirlos me encontraré sentado en una grada frente a un ring de box donde veré a Hemingway perder por K.O. ante ti y tus guantes certeros.