Sobre tu personalidad.

3:3oam. Los párpados wide open. Insomnio. Soledad.
Un ruido. Mi madre aparece. Chascona. Dormida. Desorientada.
Le pregunto por qué está levantada a esa hora.
Ella me pregunta por qué no estoy durmiendo.
Minutos después se está fumando un cigarrillo y contándome historias sobre mi hermano.
Supe cómo y cuándo dejó de usar pañales:
mi hermano llamó una vez a mi madre para preguntarle cómo había sido el proceso de quitarle los pañales. (Mi hermano solía tener esas inquietudes "bizarras" sobre las cosas, de ahí su adicción a la Encyclopaedia Britannica de mi padre.) Mi madre me dijo que en ese minuto no se acordaba, por lo que le pidió cinco minutos a mi hermano para llamarlo de vuelta, porque le iba a preguntar a mi padre, que tiene memoria de elefante, cómo había sido el entrenamiento de quitarle los pañales. Mi madre llama a mi padre y le pregunta cómo fue lo de los pañales. Mi padre exclamó: ¿en serio no te acuerdas? Nuestro hijo se acercó a la cama un día, cuando tenía dos años, y mientras se sacaba los pañales nos dijo, "¡no má'!", y dejó de usarlos.

¿Acaso eso no es ser un vanguardista?