Telegrama: se casaron. stop. se ven felices. stop. enamorados. stop. Y YA FUE ENVIADO.

En el televisor estamos viendo con M la grabación que nos hizo B como regalo de matrimonio. B tiene una cámara 24P, es D. de foto, y un ojo cinematográfico que construye el evento como un documental. Es una cámara que no se queda fija, es inquieta, panea, va y viene, se acerca a los rostros, muestra la iglesia, sigue a los personajes. Y configuró la cámara para darle un aspecto widescreen, 16:9, con estilo. M agradece la onda que tienen las imágenes, le gusta, recuerda el momento, sabe qué hicimos, qué nos dijimos, reconocemos a los asistentes. 7 meses estuvo la cinta sin que la viéramos. 7 meses de casados. Viendo el vídeo, pareciera que fue ayer. Yo, vestido de negro y corbata gris (un corte de mafioso italiano, "¿no es lo que querías?", sí, lo reconozco, es una elegancia robada al estereotipo italiano, una vestimenta que surge del incosciente fílmico... qué va, un capricho). Ella, hermosa, iluminada, de vestido blanco ceñido al cuerpo, un aire medieval-moderno. Gloriosa.

Me pega suavemente con el codo, es que me estoy riendo, ¿de qué?, no recuerdo, y están detrás de nosotros varios invitados comulgando. Levanto la mirada, parece que estoy observando al Cristo crucificado. M dice que también la miro a ella enamorado.

La miro enamorado. Y la cámara de B fue testigo. Hermoso recuerdo para el futuro. ¿Ese eres tú, papá?, soy yo, ¡pero si se ven tan chicos!, éramos jóvenes, jóvenes enamorados, apúrate que llegaremos tarde a la clausura del año escolar, ¿mamá viene?, por supuesto, ella nos está esperando allá, podrías aprovechar de decirle que nos viste, ¿tú crees?, dile, le encanta recordar el momento.