No me digas nada.

Demasiado tarde. Siempre es tarde cuando se trata de asuntos importantes como pagar la cuenta del agua o impedir que la mujer a la que crees amar salga por la puerta principal del departamento que compraron y que detestas.
-No volveré, lo sabes -me dijo con voz de grabación telefónica y sin soltar su maleta.
-No vuelvas, no estaré esperando -respondí mientras buscaba en las gavetas tratando de recordar dónde había dejado la botella de Chivas 12 años.
Necesitaba un vaso, dos o tres hielos, romper el sello de la tapa del maldito perdido whisky y beber un anestesiante largo trago. Luego, servirme otro, encender la tele y subir el volumen para no escuchar el justo momento en que ella cerrara la puerta. Al tercer vaso, intentaría entonces convencerme que la vida sigue, más si hay siete mujeres por hombre en nuestro país. Era cosa de entrar al bar correcto con ojos de amor y derrota hasta que alguna de las siete entendiera el mensaje.
Lo otro, es si la cuenta del agua le correspondía pagarla a ella o a mí. Una cosa es el amor. Otra que te estafen.