Firmado.Entregado.Archivado.

Declaro un 4 de Abril que:

• he visto más de 3.000 películas por Bazuca.com, afirmación que podría ser cuestionada si se descubre que la videoteca de tal empresa no guarda tanto título.
• el punto cero de mi nueva vida es la muerte de mi hermano mayor, mi único hermano, dolor con el cual me levanto, cruzo el día, y luego me acompaña en la noche, sigiloso, cobrando la forma de cualquier objeto que me lleve al recuerdo, a él, a nosotros como hermanos.
• me falta un cuarto del corazón.
• los restantes cuartos de ese músculo emocional se los entrego a quienes amo.
• mis padres cruzaron la tiniebla más oscura y regresaron al perder a su hijo.
• regresaron de la niebla y la desesperación para entregarme esperanza, apoyo y el amor inabarcable que sienten por mí.
• la familia es la esencia de todo, el núcleo de todo, el santuario íntimo donde no existe pecado que no se perdone.
• la sangre es la sangre, y entre quienes la comparten, el fiel amor no se cuestiona.
• los padres son el pilar desde el cual me asomo al mundo.
• uno nace de vientre materno y bajo la atenta espera del padre, pero desde que se nace, nunca se sabrá el destino de esa vida.
• la vida no es una opción, se llega simplemente; luego será la vida la que nos presente (demasiadas) opciones.
• la muerte de mi hermano me afectó, me afecta y me afectará, pero no me invalida, y por favor usted que lo entendió así, le pido imprima esta oración y la lea después con calma.
• deseo tener familia.
• quiero trascender.
• la mujer con la que estoy casado es la verdadera -y única- madre de mis hijos por venir.
• ya nada en este mundo me puede dañar: si la tristeza es un pozo, sé que llegamos al fondo con mis padres.
• percibo que mi hermano mira el atardecer en algún lugar mágico, debajo de un frondoso árbol; alrededor suyo se encuentran las plantaciones más extensas y productivas, tal como era su deseo cuando veía caer el sol detrás del horizonte en estas tierras, la que llamamos "la de los vivos".
• tengo ganas de escribir una novela, pero sé que no estoy listo.
• mi mujer duerme perdida entre las sábanas, plácida, con su perfil delicado recortado contra la ventana.
• tendré, no sé cuándo ni dónde, un perro.
• el perro se llamará BUCH.

Buenas noches.