24/7.

Insomnio. Qué remedio puede aplacar este insomnio, qué hipnótico de última generación, qué planta o raíz o tratamiento milenario. Este insomnio, una falta de sueño activada por un mecanismo automático en el cerebro y el corazón del mismo: el recuerdo es más real si estás despierto. El dolor con el que uno despierta y con el que te metes entre las sábanas para tratar de dormir. Es un dolor en círculo, un dolor que se muerde la cola, un dolor que está a la vuelta de la esquina porque cada cosa, cada detalle, un simple gesto, te traen al presente, hermano, y ese sorpresivo instante me atraviesa, me vuelvo un hombre frágil, demasiado frágil, y te apoderas de mis sentidos. Vuelves a vivir.
Cómo decirle a los que más quiero que estoy tratando de revertir el reloj: busco cada foto tuya, cualquier escrito perdido, tu música, ¿qué escuchabas? ¿qué leías? ¿qué pensabas del mundo? Cómo salir de mi silencio y advertirles que ha pasado poco tiempo, casi nada, pudo ser ayer, y por tanto sigo confundido tratando de equilibrar la tristeza con mis metas personales y familiares. Con el trabajo.
Miro a mis padres y si cruzo mirada con alguno de ellos percibo esa intimidad, el dolor cómplice que tenemos dentro, el saber que no es fácil reponerse de la verdad. Ya no sonarán nuestros teléfonos para escucharte a lo lejos.
Siento que voy cerrando el tercer libro de Tolkien, la trilogía "santa" que leímos más de una vez, y te vas subiendo al barco que zarpará hacia el paraíso.
No estás, hermano -incluso escribirlo me duele.
Sólo pido paciencia. Porque sé que el dolor incurable será mitigado por la vitalidad de la creación, del reencantamiento, del amor, de la búsqueda de significado.
De lo que realmente importa.
Pero no hoy ni mañana.
Paciencia es lo que pido.
Porque eres un puzzle que voy armando y las horas no me alcanzan. Me mantengo despierto ordenando las piezas. Pero un día no es suficiente. Tampoco pido paciencia eterna.

Sólo pido entiendan que largas noches pasarán, tristes o de alegría melancólica, antes de comprender que no te vas a difuminar como la niebla, que no se borrará tu rostro, el sonido de tu voz.

He de comprender en este trayecto que la historia pasada que vivimos juntos es la verdadera memoria y aunque persiga fantasmas de lo que pudiste ser o fuiste en secreto, nunca lograré cerrar el último capítulo.

A los que me aman.

Matías.