DD

Donnie Darko 2º parte: Breve Ensayo sobre la demencia y adolescencia, palabras que encima riman.


Resumen de la película según sinopsis que se lee en el DVD:

“En la tradición de STIR OF ECHOES y FINAL DESTINATION, DONNIE DARKO es un thriller psicológico acerca de un adolescente de los suburbios que se enfrenta a su oscuro destino. Jake Gyllenhaal lidera un casting lleno de estrellas (incluyendo a Drew Barrymore, Noah Wyle, Jena Malone, Patrick Swayze y Mary McDonnell) sobre un desilusionado estudiante de high school que es visitado por un demoníaco conejo que tiene siniestras visiones sobre el pasado y mortíferas predicciones para el futuro. Este “emocionantemente original”(Entertainment Weekly) nail-biter* te mantendrá al borde del asiento hasta el desconcertante climax”.

(*nail-biter se traduce como “emocionantísimo”, y al parecer los gringos se refieren así a las películas del género thriller-psicológico.)

Más claro, imposible. La película habla de la etapa del maravilloso crecimiento humano llamada adolescencia. Como se logra leer también, se hace referencia a “un demoníaco conejo” que habla con Donnie sobre el pasado y un futuro poco prometedor. Suena, por supuesto, a película de ciencia ficción-terror. Y algo de ciencia ficción tiene, ya que habla de viajes en el tiempo y otras “demencias”. De terror, bueno, el conejo lo hace bastante bien en la película. Para quienes no la hayan visto, no es el conejo de El Santo Grial de los Monthy Python. No es Chucky. El conejo en Donnie Darko tiene el porte de un hombre. Y habla. No es un muppet. No es un conejo 3D. Es un conejo demoníaco.
La película entra en el mundo de Donnie en una onda bastante esquizoide. Donnie Darko es una película de género que mezcla muchos géneros, que tiene un resultado increíble: un adolescente hablando con un conejo demoníaco, teorías acerca del viaje en el tiempo, catástrofes, una historia de amor y un “desconcertante climax”.
Que sea escolar es un punto muy importante: el colegio es la sala de espera para salir al mundo. Y es en el colegio que comienza la adolescencia. Vale decir, que en el colegio ocurre a menor escala lo que se tendrá que vivir luego en el mundo. Se viven las relaciones sociales que definen en parte a qué grupo quiere uno pertenecer. La música define mejor esa etapa: rapero, rockero, popero, bolero, jazzero, o “es que escucho de todo”.
En el colegio te pasa todo: te gusta la primera chica, tienes tus mejores amigos (o no), te molestan, molestas a los más chicos, te pones a soñar, piensas en sexo. Conclusión: con tanto en mente y además ir al colegio no es poco común que los viejos o los profesores digan “si a usted no lo entiendo, como siga así…”.
Donnie Darko es un soñador que comienza a despertar. Es un adolescente que ve cómo su mundo cambia radicalmente y de forma épica. Todo por un conejo demoníaco.

Donnie Darko, a mi "humilde" parecer, tiene la estructura de un Mito.

Momentos de relajo que sólo algunos tienen...

Vacaciones
--------------------
escrito el 25/02/04
--------------------

Las idílicas, esperadas vacaciones. El momento del año para sacarse los zapatos y caminar descalzo por la playa, el campo o la casa. Los gloriosos días donde hacer nada es el imperativo categórico. Yo al menos recuerdo mis vacaciones de escolar –como dice la radio concierto “¿recuerdas cuando tenías tres meses de vacaciones?”- cerca de una playa, junto al ruido del mar, ola tras ola, daba la impresión que el tiempo se detenía por unas semanas y te dejaba en estado Peter Pan, sin crecer, con derecho a todo. Digo de escolar, porque ahora mis vacaciones se reducen a una semana y un poco más. Ahora, cada segundo de flojera, siesta, divertimento vale por 4. Si no tienes tiempo dale entonces intensidad. ¿Dónde fueron tus vacaciones? ¿Le pediste el número de teléfono o el mail a esa chica/ ese chico que conociste por una sola noche? ¿Aprovechaste el no-tiempo para juntarte con ese gran amigo que durante el año no ves nunca? ¿Diste gracias al Señor por no tener que madrugar? ¿Sacaste a pasear a tu perro más de una vez al mes? ¿Tienes perro? ¿Piensas comprar uno? ¿Fuiste al cine? ¿Arrendaste alguna película? ¿Te fuiste de juerga? ¿Te emborrachaste en promedio más de dos veces por día, perdón, por semana? ¿Hiciste cosas que nunca sueles hacer, como por ejemplo, sacar a pasear a tu perro borracho?Lamentable es, claro está, que tengamos que vivir bajo el concepto de “VACACIONES” y que las vacaciones deban ser en cierta época, por un determinado periodo de tiempo. Lo ideal sería que la vida fuera trabajo y vacaciones a la vez, pero claro, si así fuere, quedaría un monstruoso caos, con secretarias yendo en bikini a la pega, escolares ebrios en clases de física o pacos jugando al luche en las esquinas.Algún día superaremos lo que ya está establecido y los nietos de nuestros nietos tendrán sus oficinas a la orilla de un lago, mientras beben un daikiri y compran y venden acciones de empresas multinacionales. O multigalaxiales.Por mientras, aprovecha el sol del verano que ilumina tus vacaciones. Y anda pensando ya en qué harás en las próximas, sean en invierno o nuevamente en verano. No digo que agarres un folleto y veas “222 USD a Jamaica” si no que te pongas la mochila al hombro y eches dentro tus ganas de disfrutar de la vida y dejes fuera el maldito reloj, el tirano de cuatro cifras que resuena como un relámpago todas las mañanas y te grita a la oreja, ¡A la pega! ¡Al colegio! ¡A levantarse! ¿O es tu madre la que grita así?Creo que iré a pasear a mi perro. O al revés. En vacaciones no existen dueños, sólo compañeros.

“Las vacaciones equivalen a dos cosas: a un buen postre luego de una buena comida y a una conmovedora experiencia sexual que te deje completamente relajado”. (Alex Denestio, Yoga como la llave para un buen vivir, 2002)

Anillo en el dedo.

Me llama P. No hablábamos hace mucho tiempo. Somos buenos amigos, desde el colegio, y compartimos ciertas similitudes (como conocer a nuestras respectivas esposas en el mismo lugar, tal como lo relaté alguna vez en alguno de los días de cierto mes que no recuerdo). Me cuenta que A. se casa pronto. Todos se están casando.

La cosa es que te dicen, "no te cases, ¿eres un gilipollas?, vas a perder tu libertad, vive con ella, pero no te cases, ¿para qué? ¿para tener que rendirle cuentas a una mujer a la que vas estar atado por razones civiles y divinas? ¡no lo hagas, es suicidio, disfruta la vida, pero disfrútala solo!".

Y aquí estoy. "Viudo de verano". La casa es un dédalo al que le sobra aire. Me recuesto en la cama y la mitad me sobra. O mejor dicho, me falta. Voy al living, nadie me llama, estoy solo en una casa que comparto con mi esposa, mi mujer, "la mujer que me quitaría mi libertad". Y ahora estoy libre. Tengo tanto tiempo que el tiempo que tengo se me va pensando en cómo evitar el silencio.

Y es que te casas y cuando te quedas solo te das cuenta por qué te casaste. Y echas de menos. Una sensación que aquellos que me dijeron tantas veces que no me casara nunca sentirán, porque tal vez nunca se darán cuenta que realmente están solos. O se darán cuenta, pero tarde: la mujer que amaban se casó con otro.

En fin.

"La poesía no es una locura: es una ciencia".

Ella;
entro en la habitación pálida,
ambiciosa,
por la puerta el deseo no pide permiso:

como una gotera
del techo se dirigen los aromas,
las pálidas manos removiendo el viento,
un suspiro antes de dormir,
la recuerdo
tendida,
despierta,
las pálidas manos alisando la almohada:

invitando al sueño.

Melancolía,
extrañar cuando no se tiene.

Echar de menos.

M ha zarpado a una isla,
es una musa de los vientos,
pálida,
hermosa,
una isla forman mis brazos
rodeando el recuerdo.

Extrañar.

Sentir por dentro.

El regreso.

www.iaea.org

The Grimsel underground rock laboratory in the Swiss Alps is used year round to investigate ways to safely dispose of highly radioactive waste. (Grimsel Underground Rock Laboratory, Switzerland).


Grundremmingen nuclear power plant. (Grundremmingen, Germany)

La Ira de Dios.

Proclaman un mundo libre. Ciudades, donde niños de la mano de sus madres, pueden caminar tranquilamente. ¿Delincuencia? Un mal erradicable. Debemos luchar contra la pobreza. ¿Pobreza? Más empleos, más comercio, intercambio de moneda y de bienes entre los países.

Por debajo, como un río subterráneo inmundo y escarlata de tanta sangre inocente, se desplaza la serpiente que llaman Poder. El Poder Invisible. ¿Quién comanda a quién? ¿Quién da la orden de bombardear tal ciudad que no es segura para las madres con sus hijos? ¿Quiénes son "aquellos" que dicen luchar para mantener la Paz, destruyendo poblados, asesinando en silencio? Y el círculo de la violencia gira de prisa, centrípeto, atrayendo como un hoyo negro a las naciones. No nos extrañemos de los hombres-bomba, pues a cada bomba "aquellos" que manejan el Poder se hacen los sordos y gritan, sin esfuerzo, por cada caído de los nuestros caerán cien de los que nos atacan. Palestinos, Israelíes, Norteamericanos, Colombianos, Peruanos, Irlandeses, Españoles y Vascos, facciones de izquierda, facciones de derecha, facciones anarquistas, Agencias de Seguridad Secretas, espionaje, contra-espionaje, limpieza étnica sistemática, cárceles ocultas...

Existen ciudades donde las madres caminan con sus hijos. Y no se oye, a lo lejos, la madre que llora con el hijo muerto en brazos.

¿Exgerado? ¿Cursi? Piensen lo que quieran, pero piensen.

Independiente del minutaje que le sobra a la película de Spielberg, es un buen ejercicio mental el que presenta. Vale la pena. O la lástima. O la indiferencia.

Frase al Oro de Hoy: Los Líderes que nos lideran.

"Recuerden: estos, los que están en Guantánamo, son unos asesinos. No comparten los mismos valores que nosotros."
Presidente Bush, 20 de marzo del 2002.

Frases al Oro a las 20:39.

"¡Pero qué quieres que haga! ¡Estoy cesante y no tengo amigos!"

El Richard, personaje de Felipe Braun en Gatas y Tuercas.

La cabeza como piñata. El mundo como piñata. Una opinión-espejismo bajo el sol tirano.

Los sesos no son dulces o barras de chocolate o caramelos o gomitas o cualquier cosa provoca-caries.
Los sesos están dentro del cerebro, el cerebro flota dentro del cráneo, el cráneo ajustado al cuello, el cuello que desemboca en los hombros.
El cráneo no es una piñata ni los sesos una peladilla recompensa.
Y tengo la cabeza como piñata: balanceándose como barco a la deriva, colgando de un hilo imaginario, esperando el golpe, aquél golpe, el golpe certero de un niño alegre -podría ser la vida- para abrir la caja de mi "testa" y liberar el confite de mis pensamientos.
¿Y si no hay pensamientos? Defraudar al niño, lamentable.
Es que tengo la cabeza como piñata, no una piñata llena de tesoros: una piñata aguardando el golpe certero.
Es el calor, pienso, el calor y la luz y la necesidad de agua y el exceso de ropa y muchos sienten su cabeza como una piñata.
El mundo, por ejemplo. Piñata que aún no recibe el golpe certero, pero alguien, algún grupo, alguna nación, cierto gobierno, o todos los países, reventarán al mundo-piñata: y será como abrir la caja de Pandora.
Dioses del aquí y el más allá, poneos de acuerdo y dejad de festejar lo que sea que estén celebrando, ya me basta tener la cabeza como piñata. El mundo tiene que ser una amplia sonrisa, no un juego o un recipiente de confites venenosos...

Desde el Jardín.

Tomando desayuno. Aún no son las 8.
-Anoche bajé a tomar agua y encontré unas cuantas hormigas caminando...
-¿Hormigas? -pregunta M, horrorizada.
-Sí, esas pequeñeces cabezonas con antenitas.
-¿Echaste TANAX?
-¿TANAX? Pero si eran como las cuatro, con el sueño que tenía, le iba a echar TANAX quizás a qué, al lavaplatos, a la fruta...
-Debiste echar TANAX.
-Ok, no se me ocurrió.
-Ahora andan por ahí.
-¿Tú crees que tienen grupos de reconocimiento?
-¿Mandar hormiguitas que tanteen el perímetro?
-Claro. Y como en Jarhead, hormigas entrenadas que ocupen máscaras anti-TANAX para cruzar los sectores afectados con ese polvo asesino. Me las imagino, todas reunidas, el General Hormiga mostrando diapositivas a las hormigas soldado graficando a lo que se enfrentan: "ésta compañera murió calcinada bajo la lupa de un cruel niño; ésta compañera murió ahogada en miel, por no obedecer a sus superiores; ésta hormiga fue aplastada por la suela de una mujer histérica; y ésta hormiga (el General Hormiga se acerca a la foto proyectada, vemos una hormiga con las patas tiesas, las antenas retraídas), ésta hormiga murió por TANAX". Las hormigas soldado hablan entre ellas, piden venganza, quieren salir a la lucha, pero el General Hormiga las hace callar y...
-Matías... Estoy tomando desayuno.
-¿Ya?
-Que no quiero hablar de TANAX y hormigas muertas en servicio.
-Ah... bueno... ¿Y tendrán "teams" de comandos especiales que busquen entre la jungla de pasto a una araña, por ejemplo, que lleva varias víctimas hormiga?
-No lo sé, estoy tomando desayuno. Y no quiero pensar en terrorismo en miniatura en nuestro propio patio.
-Cierto. La imagen de las hormigas soldado cruzando un desierto de TANAX con máscaras anti-TANAX me quedó en la retina. Imagina que la cámara entra, descendemos, comenzamos a detallar cada vez más los objetos, llegamos a ras de piso, y entramos finalmente a las dunas de TANAX con las siluetas a lo lejos de las hormigas soldado avanzando...
-Lo lograste.
-¿Qué?
-Se me quitaron las ganas de tomar desayuno. Y levántate, que tienes que trabajar.
-Yo sólo imaginaba...
-Imagina que sales de la cama -me dice M con una sonrisa.

Y me levanto. Son las 8. Me tomo el café y termino de escribir estas líneas. Y escucho desde el primer piso a M:

-¡Atacaron mi laboratorio! ¡Intentan entrar por todos lados! ¡Estamos rodeados!

-----------------------

"La Guerra de Jardín"

Enzo Guilliano

Ediciones SBF

2006

----------------------

De tal padre/ tal hijo: Eye of the beholder.

Análisis de pronto.

Una marea repentina azota las costas de lo que significa la geografía de mis sombras. Y pienso: no compartes con ella el viaje en vela por los mares del destino. Y no lo haces, porque es todo una tormenta. ¿Es una vorágine estos mares?

Es todo excusa para no aceptar lo que importa: el tiempo te tiene de esclavo, cuando tú deberías ser el dueño.

Ahí vamos de nuevo, hombre que asumes es suerte el éxito de lo que has construido.

No es suerte.

Es tiempo y ella cerca y la sensación de estar cercano al puerto.

OjO

-¿Ha mirado usted dentro de su cabeza últimamente?
-La cabeza de quién.
-Vuestra cabeza.
-¿Mi cabeza? ¿Qué tiene de malo mi cabeza? ¿No le gusta su forma?
-Señor, no evite el tema. Responda de una buena vez.
-La verdad, no he mirado dentro de mi cabeza. Pero no por falta de tiempo.
-¿Qué es lo que lo ha demorado?
-Verá, me faltan ojos.
-¿Ojos le faltan, dice?
-Ojos, estas pelotitas con las que lo estoy mirando a usted ahora, bueno, de esos ojos, el tercer ojo, llámele como quiera, pero me faltan para mirar dentro de mi cabeza.
-Señor, conmigo sus ojos no son útiles.
-¿A qué se refiere?
-¿Acaso no ve? Soy invisible.
-Ah. Cierto. Pero eso es un detalle. No evite el tema. Le digo que me faltan ojos. Sin ojos, no puedo mirar dentro de mi cabeza.

Historias globulares

Henri Dellacoste

Ediciones SBF

2006

Automatic for the hand.

Las moscas. ¿Dónde van a morir las moscas? ¿Van a morir al mismo sitio donde van a morir los elefantes?
Y los mitos. ¿Dónde nace un mito? ¿Y quién cierra esa historia?
Las preguntas. ¿Quién responde acertadamente? ¿O preguntamos sabiendo la respuesta, que es nuestra respuesta, la que adelantamos antes de incluso preguntar?

Las piñas. ¿Son difíciles de pelar? ¿O es un mito?

Miro por la ventana.
M está recostada sobre el sofá, leyendo.

Me agrada verla, en silencio. Son momentos que acojo y guardo como un niño malcriado que luego libero cerca de ella, alrededor de ella, y me ayudan a decir: mujer, ¿qué pregunta es esa? Claro que te quiero. En silencio o entre los carnavales del día a día.

Y una mosca una vez preguntó, ¿dónde he de morir?
Y sus alas, en el aire, dejaron de funcionar.

La tierra nos recibe a todos cuando la pregunta surge.
Dos metros bajo tierra recibes la respuesta de alguna sombra:
No, hombre, pelar una piña es extremadamente fácil.
Anda, prueba.

Es verdad.

Hoy y tal vez mañana.

Mal pulso/Mal presentimiento.

Hoy siento que el aire es un golpe eléctrico. No por el calor, que se ha transformado en el calor de un verano cualquiera a las puertas del Infierno, sino por el temor que me persigue por las esquinas.

¿Temor a qué?

Eso es lo que más me aterra.

Cuando algo terrible y oscuro ocurre,

la energía negativa prevalece...

y contacta al ser que esté cercano...

(Mecrodemonikus, XXI:23)

Cero on the rocks.

¿Algo que decir?
La verdad, nada.

Sólo que vi a una mujer mayor pasar mientras caminaba por Providencia con una bolsa gigante de hielo apoyada en el lado derecho de su cabeza.

Pensé: ¿De dónde viene esta señora con tanto hielo en una bolsa de supermercado?

Pero más que eso... nada que decir.

Jarhead.

"Y seguimos en el desierto."


Un día te reclutan. Estás sentado a la mesa, almorzando, quizás tu esposa preparó una nueva receta, algo sacado de un libro de comida ecuatoriana. Pero la milicia te lleva, dos uniformados te agarran de los brazos, te obligan a firmar un "contrato" y tres meses después estás sentado bajo la lluvia, haciendo guardia, con tu rifle en la mano. Esperando que el enemigo aparezca. Pero nadie aparece. Nadie dispara. Y tu esposa te deja, no aguanta pensar que pueden matarte -aunque sea sólo un enemigo imaginario.
Termina la guerra que nunca comenzó. Regresas. Te sientas a la mesa. Y te acuerdas que no has comprado nada para comer. Que no hay nadie sentado junto a ti.
Porque un día te hicieron soldado y te prometieron ser héroe...

klic.

Quién ha dicho eso.

Nadie se ha robado mis palabras.

Es como dicen:

una imagen vale más que cualquier adverbio o adjetivo.

It's the sense of touch.

Ve y golpea a alguien.

Y dime si no es en ese momento cuando una verdadera reacción humana surge, desatada de toda represión.

Una reacción de sangre.

De alma.

Real.

Terror en primera fila.

Déjame que grafique el sentimiento de una película...

Destrucción: acto de crear (a quien después tenga las energías de construir).

En mí, los demonios festinan:
Con calma, me van volviendo loco.

Un loco, dicen, no puede saber que al oído los demonios le susurran:
No es de locos hablar con demonios.

Pero puede que estén diciendo:
Provoca dolor, causa culpa, engendra temores, sólo así estarás,
continuamente,
al borde de perderlo todo.

Sólo así estarás conciente y cuerdo para entender,
que si el amor fuera una gran roca,
incluso el amor puede partirse.

No destruyas para sentir,
susurra una voz distinta,
no convoques al vacío, tampoco al sufrimiento:

Si lo haces, puedes pedir perdón.
Y, probablemente, nunca serás perdonado.

No pidas nada a cambio cuando deliras con demonios.

2+0+0+6 (así, conceptual, como el título conceptual del chino futurista)

Reloj de arena invertido:
lo que baja ha de subir

si el tiempo es de granos

y la marea se agita por segundos

a cada minuto que restamos contando las pisadas
del pasado que te sigue

en la arena del reloj
que nuevamente

va en su sitio.

Y es el tiempo un estallido
¡un fogonazo de pólvoras!

una mecha consumida
un subir al cielo

detenerse en el aire
-contener el aliento-

inevitable color sobre negro
negro que traga el momento

y fueron luces
(las pupilas, fueron luces)

se acaba el tiempo.

Un año nuevo.
Un nuevo año para el tiempo.
El anciano limosnero
que sólo se conforma

con tu vida bajo arena.

"¿Tenés un reloj que no marque la hora, sino todo lo contrario? ¿Un reloj que prolongue la siesta, por ejemplo?"

Feliz Año Nuevo, Patria mia.

Año Nuevo o la imposiblidad de regenerar las células para dar vida nueva.

hoy -------------------------------------> mañana

Feliz de seguir vivo.

Feliz de haber logrado la mayor cantidad de metas.

Feliz.

Pero la ilusión de que saltas en el tiempo, de un año a otro, como capítulo renovado, editado, mejorado, no me la compro.

Disfruta en la noche de la fiesta. Pide un deseo. Recuerda a los que no están. Piensa a quienes debes perdonar y pedir perdón.

Sigue con tu vida y trata de mejorarla.

Porque los fuegos artificiales son sólo eso: un artificio.

Lo humano lo cambias en el tiempo, con tiempo y viviendo.

No en una noche entretenida de juerga.

Vamos que se puede.

El viejo pascuero es amigo de mi vecino.

La Navidad es de los niños.
Cuando uno esperaba ansioso la llegada de los regalos, de uno en especial la mayoría de las veces, corría de un lado a otro, despreocupado de los problemas de los mayores.
La Navidad es de los niños.
Cuando creces, cuando tienes otras prioridades, cuando tienes responsabilidades que no son de niño, lo importante es ver cómo sonríen los pequeños, observar como destrozan los papeles que envuelven el misterioso obsequio.
La Navidad es de los niños.

En mi pasaje, en la casa del fondo, había una gran familia aglomerada. Unos niños más grandes distraían a los menores para preparar el espectáculo. Un adulto gritó, Ahí está, lo veo, viene bajando, y los niños buscaban ansiosos con la mirada por el cielo, recorriendo las estrellas... entonces sucedió el milagro: asomó del segundo piso de la casa de mi vecino el viejo pascuero, bolsa al hombro, inquieto, saludando a los niños, apurado porque había sido descubierto. Me quedé mirando, fue genial ver la preparación de la familia, la coordinación para lograr "atrapar" al viejo pascuero en el momento preciso.
La Navidad es de los niños.
El vecino abrió la puerta, los pequeños entraron corriendo. Los familiares, satisfechos, entraban detrás, riendo divertidos. Se cerró la puerta, el pasaje quedó en silencio.
La Navidad es de los niños.

Con M abrimos nuestros respectivos regalos. Nos abrazamos. Nos dimos un beso. Ya habíamos disfrutado viendo a nuestros sobrinos agarrando sus presentes, rajando los papeles, correteando con las muñecas, el auto a pilas, la polerita nueva...
La Navidad es de los niños.

Lamento mucho, hermano, padre, madre, si les estropee esta noche. Pero ya no somos niños.
Ciertas cosas hay que decirlas en su momento, sobretodo si ya hemos crecido.

Insisto.
La Navidad es de los niños.

Pero de todas formas, con cariño y afecto, con amor profundo, les digo:
Feliz Navidad, espero la disfruten como si fueran niños.

¡Feliz Navidad! (pero ojalá no llegues a La Moneda)

¿Quién dijo que estas fiestas eran para tener buena voluntad hacia el otro? ¿Los candidatos a la presidencia?

Se podrán decir muchas cosas sobre ellos.
Pero comparemos la buena onda que transmiten ambos:

El regalo de Bachelet a Piñera fue un Bonsai: "es sinónimo de vida, de paz y tranquilidad, que es lo que yo les deseo a Sebastián y a todos los chilenos en estas fiestas y para el próximo año".

¿Interpretación? Relájate, Seba. El Bonsai es un concepto, una idea, pero nunca crece para alcanzar el tamaño de lo que representa.

El regalo de Piñera a Bachelet fue un estetoscopio y un salvavidas: "Yo le he enviado un estetoscopio, porque ella es doctora y probablemente tendrá que seguir ejerciendo en el futuro. Le he mandado también un equipo para el verano, porque en el lago Caburgua se requiere de salvavidas, de protector solar y de muchas cosas".

¿Interpretación? Que Bachelet se vaya buscando un hospital o poner un consultorio, porque él, el grande, el majestuoso, ya tiene asegurada La Moneda. Lo del equipo para el verano, está clarísimo: como él, el magnánimo Piñera este 15 de enero va a tener su juguete nuevo, un país entero, le está diciendo a Bachelet que vaya tendiendo la toalla y se relaje después de perder.

El regalo de Bachelet insinuaba un ataque, pero de bajo perfil.
El regalo de Piñera, simplemente, es de mal gusto, agresivo y pasado de la raya: demuestra que dentro de él hay un hombre que no hace bromas, sino amenazas. O sarcasmos fuera de tono que trata de hacer pasar por bromas, cuando parecen más bien una demostración de cómo perfila a sus competidores: gente inferior.

Y yo que pensé que al competidor nunca había que subestimarlo.

One flew over the cuckoo's nest.

A mi casa llegó Bilbo. No el tío de Frodo, sino el perro "familiar". Y era familiar, porque de la casa nos fuimos mi hermano y yo, y luego mis padres optaron por un departamento. Bilbo, el perro "familiar", quedó entonces en calidad de expatriado.

Mi hermano vive en un loft. El que tiene patio soy yo, ergo, Bilbo se vino a vivir con nosotros. Pero, como quien sufre de temor a los largos viajes, Bilbo no se acostumbraba al cambio de geografía: de nacer para luego existir en un patio clásico, amplio, de espesa vegetación por nueve años, fue trasladado una mañana al patio de uno de sus dueños -yo- que es significativamente más pequeño. No tan pequeño como para no permitir que estirara las patas, pero si pequeño como para que se preguntara en su cerebro domesticado ¿cómo carajos vine a parar aquí? ¿dónde está mi esquina de siempre, el gomero de siempre, la comida de siempre, la voz reconocible de mis amos -mis padres- que todas las mañanas y todas las noches me saludan?

Alcatraz. Si Bilbo hablara, esa sería su primera palabra. Y por más casa "Mac-Dog" grosa, térmica y amplia que le compramos; por más toldo contra el sol que le pusimos; por más que le diera una vuelta por las calles aledañas para que fuera memorizando el nuevo entorno, Bilbo pensaba "Alcatraz".

Hoy M tenía que ir a Providencia. Me quedé en casa, pero recordé que yo tenía que hacer trámites urgentes. Bilbo quedó en el patio, a cargo de la casa. Habré demorado 3 horas.

Podrá uno negarlo, pero la vida tiene simbolismo, te envía mensajes, por demencial que suene. Antes de abrir la puerta, divisé la ventana del segundo piso abierta: raro, no recordaba haberla dejado así. Entré. El ventanal tenía tres vidrios rotos: más raro aún, no recordaba haberlos roto antes de salir. Nos robaron, alcancé a pensar, pensamiento que borré al ver que bajando por las escaleras al prófugo: Bilbo venía a recibirme. Por todos los santos, exclamé en otra jerga, y miré el sofá naranjo, ese que tanto nos gusta con M, el que nos regaló mi hermano, un objeto preciado. Las patas de Bilbo, firma de su fallido intento de escape, lo cubrían por completo. Ay, Señor, exclamé de nuevo con sinónimos más populares. Seguí el rastro hasta el ventanal: Bilbo con sus patas había quebrado tres y arrancado uno entero, por donde hizo pasar su lanudo cuerpo. Restos de sangre marcaban el agujero, el bruto se había herido una pata en su laboriosa odisea por regresar al antiguo mundo.

Fue así, según delataran sus vidriosos ojos de perro que sabe que ha hecho mal:

-Quebró un vidrio del ventanal.
-Atravesó por ahí, cortándose una pata.
-Antes de saltar sobre el sofá, rasguño una silla del comedor.
-Llegó al sofá y saltó sobre él como un niño que recibe para navidad lo que quería, pero sucio y con barro.
-Botó un macetero.
-Entró al laboratorio de M y subió al escritorio, buscando salir por la ventana. No pudo.
-Subió las escaleras, sucio y con barro.
-Saltó sobre la cama matrimonial, descubrió la ventana y de una patada la abrió (se resuelve el misterio de la ventana abierta a mi llegada).
-Llegó a la sala donde está mi escritorio y se recostó sobre el futón.

Las hizo todas y de una.
Tuvo que venir un señor a medir los vidrios para colocar otros.
Vino un señor limpia-sofás para rescatar el preciado mueble.
Bilbo fue llevado al veterinario y el diagnóstico del ayudante fue: este perro está histérico.
La histérica de mi vecina, LA QUE VIVE AL FRENTE EN UNA CASA VERDE, cuando lo dejamos correr por el pasaje asomó su rostro maquillado -que recuerda al senador Palpatine cuando es Darth Sirius- para gritar, ¡este pasaje no es un canódromo, voy a envenenar a ese perro! M le contestó, ¡usted lo envenena y nosotros la demandamos!

Yo no estaba presente para esa discusión. Cuando M me contó, sintió pena y liberó unas lágrimas. No quería que por nuestra culpa, por tener a Bilbo, por tratar de mantenerlo, la vecina terminara envenenándolo. No podría verlo muerto. No podríamos encontrarlo, una mañana, con el estómago tieso, la lengua afuera, la vida extirpada de su cuerpo.

Nadie mide sus palabras. Bilbo destrozó una casa y no por eso le vamos a dar pena de muerte. Una señora lo ve correr, pisar brevemente el pasto, y amenaza con matarlo. De que está loca la vieja, está loca. Nadie puede maquillarse para parecer el Emperador de Star Wars. Ni menos desear la muerte de alguien, sea bípedo cerebrado o cuadrúpedo histérico.

Esperamos que mi padre regrese con él y el diagnóstico del veterinario.
Lo seguro es que será enviado, como los huérfanos en las guerras, a un lugar lejos, donde temo que terminaremos olvidándolo.

Es así. Uno olvida. Para no sufrir, principalmente. Pero Bilbo podrá volver a tener un terreno infinito de vegetación para estimular en su inconsciente colectivo perruno las zonas que le recuerdan la época en que tenían que correr en manadas para cazar y sobrevivir, entre pasto verde húmedo y amaneceres en silencio... sin humanos cerca, ni bocinas, ni viejas amargadas con tanax en los ojos...


We all love you, dog. We really do.

Bitácora del Naufrago.

En la azotea encendí un cigarrillo. Entonces pasó el tipo aquél, lleno de plumas de pavo pegadas al terno gris Armani.

-Hey, qué haces.
-Voy a volar.
-¿Pero qué tienes, ah? ¿Te golpeaste la cabeza? Con plumas de pavo por el cuerpo no vas a volar. ¿Quién te ha dicho eso?
-El pavo que me regaló sus plumas.
-¿Nunca te han dicho que no se puede confiar en un pavo?
-Yo confío.

El tipo comenzó a correr. Hice el amago de correr detrás, pero eso significaba tirar el cigarrillo. No estaba en condiciones de perder uno, el sueldo que tenía eran sólo propinas, así que había que cuidar cada céntimo.

El tipo saltó de la azotea. Lo vi unos segundos y luego lo vi desaparecer. Me acerqué a mirar, lo imaginé tirado al fondo, con sangre entre las plumas, rodeado de curiosos.

Quién lo pensaría. Cuando miré hacia abajo, el tipo no estaba. El pavo tenía razón. Terminé el cigarrillo y volví al trabajo. No quise contar nada. Quién me creería. Nadie confía en los pavos...

Secretary.

El espacio que habitamos: peces en el aire.

Nuestra casa, de dos pisos, podría estar en medio de la arena, cerca de las olas del mar. La escalera de madera suena como la casa en Algarrobo que tienen unos tíos.

Me gusta la placidez que me rodea cuando transito por las piezas.

Mis vecinos, que viven en casas iguales, tienen luces de colores para celebrar la Navidad que viene. Gracias a ellos la recordé. Y hoy M me mostró los regalos que teníamos para nuestros sobrinos: ¿dónde estuve todo este tiempo? ¿es posible congelar los sucesos y perder la noción de los mismos? ¿es posible desaparecer sin que nadie lo note y regresar sin saber ciertas cosas, como que faltan pocos días para Navidad?

¿En qué se ha convertido la vida?
¿En una pérdida de la conciencia ocasionada por lo abrumador de lo real? ¿digamos, pagar la renta?
¿Vivimos sin memoria?
¿Sólo nos quedan marcas o cicatrices?
¿Quién ordena los engranajes del sistema?
¿Será que nadie y el mundo es un barco a la deriva en el mar del Universo?

Me voy a acostar. Ya comencé a latearme a mi mismo con tanta pregunta irrelevante...
¿Es irrelevante el pensamiento?
¿Por qué?

Buenas noches.
(El sonido de las olas a la distancia es una canción de cuna relajante... mecen el sueño y te cierran los ojos...)

La vida reciente.

M anoche salió, fue a la despedida de soltera de una compañera de colegio. Llegó temprano y tarde, justo a la hora de la madrugada en que no se reconoce el límite entre el día presente y el día que viene. Durmió sólo una hora, los pájaros pequeños llenaban la mañana con su canto de hambre, aquellas dos horas en que la calle en que uno vive pareciera ser una jungla llena de animales y los oídos se saturan, los ojos no se cierran, los pájaros no cesan de meter ruido.

M durmió en la tarde un par de horas. Una siesta que la recompuso. Se despertó y dijo: vamos por un helado. Bien, respondí, vamos por un helado.

Cinehoyts estaba como la mañana que dominan los pájaros con su canto: mil personas, circulando, hablando, riendo, corriendo apurados a la función... Un escenario, para mí, agotador.

Caminamos de regreso. Le voy contando a M una historia que se me ocurrió y veo a dos adolescentes, una chica y un chico, que van por la vereda del frente en bicicleta. Ella se lanza hacia la calle, cerca de un auto. Qué irresponsable, casi se mata, le dije a M y seguimos caminando. En eso, los chicos se detienen, y ella comienza a llorar.

Los dos chicos habrán tenido 15 o 16 años. Ella comienza a golpearlo, tira la bicicleta, llora a gritos, le grita a él que se siente sola, que se quiere morir, que lo estuvo esperando como una idiota. Ok, pensamos con M, pelea de pololos adolescentes. Pero el evento se transforma en tragedia cuando me giro y veo a la chica, en mitad de la calle, diciendo, ¡me quiero morir, me quiero morir...! El chico, su pololo asumo, se lanza a la calle, la agarra con fuerza y la arrastra hacia la vereda. Los autos pasan. Me quedo mirando. M me dice, si vas a llamar a los pacos, llama ahora. Los quedo mirando, él la tiene sujeta, aprisionada contra la reja de una casa. La chica llora, grita, la angustia que tiene le ha nublado los sentidos de la razón, sólo piensa con el corazón roto. Y me quedo mirando. ¿Qué puedo hacer? ¿Cruzar la calle, retener a la adolorida chica, evitar que se tire de nuevo a la calle? ¿Por qué me siento responsable? ¿Por qué quiero evitar una tragedia, un suceso que no me incumbe, porque nunca se ha topado con mi línea del destino hasta hoy, frente a mi casa, donde veo a la pareja pelear por algo que seguramente ocurrió días atrás?

En el mundo, avanzando entre la gente, chocas con las emociones y el dolor de otros. Es la manera más sincera y verídica de sentir que estás vivo: podrías sentir el dolor de aquella chica en algún momento, ser tú el que grite ¡me quiero morir! y no morirte.

¿Qué podía hacer? ¿Cómo entregar consuelo?

Estamos solos. Un espejo somos donde se refleja lo que es la vida. La chica apenada y su reflejo rebotando en mi persona. Un espejismo del ser, del amor, del dolor provocado por aquello que amas y te traiciona.

¿Qué hacer más que seguir siendo humano?
¿Intentar ser un héroe?
¿Jugar a eso?

Es duro pensarlo.

Estilo BosqueSagrado.

-No me parece verosímil.
-De qué me hablas.
-Del final, que no es creíble, nadie va a creer en la secuencia donde el dinosaurio mutante muere a manos de la mujer que recién salió del coma.
-¡Pero si eso es perfecto, nadie se espera que la mujer del científico-sicario logre despertar, descolgarse por la ventana y bajar los 15 pisos! Imagina el plano, está lloviendo, la cámara sale de la pieza de hospital, se eleva, quedamos en un cenital de ella mirando hacia abajo, comienza a bajar, la cámara desciende, nos quedamos en un frontal de ella, mientras...
-Sí, sí, todos esos juguetes los tenemos, pero insisto, el dinosaurio mutante no puede morir a manos de una mujer que damos por muerta durante casi toda la película. Además ya sabes quién interpreta al doctor-sicario, no va a dejar que la película se la lleve una mujer en coma, nos conviene mantenerlo feliz, si no, esta película no vende.
-¿No vende? ¿Crees que depende del actor? ¡El guión es fantástico y ya tengo todo en la cabeza, va a ser una película entretenida, con tensión, romance, todo lo que necesitamos para que en las salas se venda un montón de popcorn!
-Ya... "El Dinosaurio mutante"... ¿Sabes hace cuánto que dejaron de hacer esas películas a esta escala, con este presupuesto millonario? ¡Desde los cincuenta, ahora sólo se hacen de manera independiente! Sin ese actor, se hunde todo. Y no lo discuto más, me cambias el final.
-Pero...
-¿Pero quieres hacer tu película?
-Por supuesto.
-Entonces anda ajustándola a quienes te están apoyando...
-Era mi sueño... la secuencia del dinosaurio mutante y la mujer en coma... era perfecto...
-Era. Tú lo dijiste. ¿Pero no eres tan ingenioso? Si lograste venderle al estudio una película de seres del pasado mutantes, ¿cómo no vas a poder idear algo para que no pierda la fuerza que según tú tiene ahora?
-Lo voy a intentar.
-Muy bien. Tienes 24 horas.
-¡¿Qué?!
-Bienvenido al sistema. Espero en mi oficina la nueva versión del guión a primera hora.
-¡Pero si son las 4 de la mañana!
-¿Entonces no deberías estar trabajando? Porque ya no son 24 horas, es en 5 horas. Yo sé que puedes. Nos vemos.

El productor abre la puerta y se va. El director-guionista se queda en silencio un momento. Luego, cree que lo mejor será tomarse un café para comenzar a escribir los cambios. Una tarea que parece imposible, pero por alguna razón, siempre se llega a la meta.

Terapia en 35 y pantalla gigante.

Después de una semana bastante ruda, implacable en lo que uno hace en el trabajo, era necesario el relajo, un descanso, enfocar el ojo de la mente en otra cosa. Porque independiente de que A me pregunte si me gusta lo que hago y yo le responda que es lo que quiero hacer -es mi imperativo categórico-, el cuerpo se agota, las exigencias drenan el cerebro, el porcentaje de rendimiento desciende bastante...

Y a M le entregaron una invitación a la premiere de Las Crónicas de Narnia. Una invitación de lujo: un díptico con forma de ropero que incluía la frase "y exige dos popcorns y dos bebidas". Excelente.

El día comenzó en el cine. Justo y necesario para un guionista, en este oficio se debe estudiar el oficio en el campo. Ir al cine para mí, además de ser el ropero de Narnia donde te llevan a otro lugar y tiempo, es un libro ilustrado para entender, descifrar, buscar las respuestas para la construcción de una historia cinematográfica. Pocas veces pongo mucha atención a los detalles, para ser sincero, pero a veces ciertas secuencias, ciertos diálogos hacen "click" en uno, que sirve luego en diferenciar lo que se debe hacer de lo que es incorrecto.

Las Crónicas de Narnia
------------------------

Leí los 7 libros de las Crónicas. Los sacaba en el colegio, llegaba a casa, almorzaba y me tendía junto a mi madre en la gran cama de la casa (la matrimonial, el espacio aquél donde cabías en diagonal) y leía toda la tarde. Algunos los leí en un día. Otros, en dos tardes.
La película tiene el polvillo mágico Disney encima, el hechizo del castillo de las fábulas. La forma de contar la historia, centrarse en la parte humana, la historia de los hermanos, tiene un acercamiento profundamente meloso, trágico y alegre en la resolución final. Pero funciona. Porque el libro es así, simple en el desarrollo de sus acontecimientos, pero agudo en recalcar la importancia del deber moral y el respeto incuestionable a la importancia de la familia.
Bien filmada, bien actuada, con un diseño de arte pulido a la medida del imaginario propio del libro -colorido, nada de ostentoso, espacios funcionales para la puesta en escena, no recargadas para el asombro visual-, Las Crónicas de Narnia cumple con las expectativas. No tiene la intensidad de El Señor de los Anillos y no la necesita: Narnia es el Paraíso habitado por todas las criaturas existentes y las posibles, donde los humanos son los hijos de Eva y Adán, es un lugar encantado, un cuento de hadas, no la intrincada lucha contra el Poder de la Voluntad de TLOTR.
El tema cristiano está claramente presentado, sin ganarse la pantalla explícitamente. El sacrificio para redimir al hombre que peca; el hombre redimido que lucha contra el Mal; Aslan -Dios- que lucha cuando la Fe no es suficiente para levantar al mundo y sacarlo de las tinieblas. Después de lograr su cometido, liberar al oprimido, sacarlo del invierno, desaparece para que el libre albedrío guíe, bien o mal, el Destino de Todas las Cosas.

Bla, bla, bla. De 1 a 7, un 6,2.


Plan de Vuelo
--------------
Jodie Foster en un primer plano te desbarata con esos ojos vidriosos, los labios tenues, la expresión de mujer que ha sufrido pero ha logrado superar sus traumas.
Flightplan vendría a ser la segunda parte de The Panic Room, sólo que a miles de metros de altura en un avión gigante, creado sólo para el relato, un diseño de los aviones de pasajeros por venir, supongo.
Tiene momentos logrados con certeza, otros que dejan mucho que desear. La cámara es algo impresionante, se desplaza por todas partes, un trabajo fotográfico-eléctrico-operativo digno de aplauso. Considerando que si has estado en un avión, ya meter tu bolso de mano es una tarea compleja y asfixiante. En eso, Plan de Vuelo se maneja perfecto, en crear la atmósfera propia de un avión, el comportamiento de sus pasajeros.
Tiene un arranque que te engancha de una, luego sigue perfecto con el asunto de la niña secuestrada en el avión -lo dice el trailer, no he revelado nada-, para terminar con un "pero qué lata... qué desperdicio... una construcción compleja para lograr el suspenso, para caer más tarde en clichés, soluciones inverosímiles, como si al guionista le hubiesen dicho APÚRATE, DEJA DE PENSARLA, FILMAMOS MAÑANA, MÉTELE UN FINAL... una pena, Jodie, era otra de tus posibles grandes películas de suspenso..."

Pero había que verla. Y no me arrepiento, sólo admito lo que me hizo ruido en la película. De todas formas, feliz escribiría un guión con la premisa de un secuestro en pleno vuelo. A que es un reto, ¿no?


El Exorcismo de Emily Rose
----------------------------
Película judicial que es presentada como la historia de Emily. Pensé que vería a Emily, su vida, lo que ocurrió antes y después de sus ataques. No. Es el juicio al cura que efectuó el fallido exorcismo y fue acusado de "homicidio por negligencia". De todos modos, fue mejor. Ver a la fiscalía exponer el caso como epilepsia y a la defensa darle el vuelco al caso para entrar en el tema del reino espiritual, donde las creencias no pueden ser juzgadas porque no entran en la lógica de la ley del hombre.
¿Que si te da susto? Tiene sus ruidos, sombras, cámaras frenéticas, gatos que saltan, ojos negros, demonios hablando... las dos chicas sentadas junto a mí repetían "ay... ay... ay...", por lo que asumo que da miedo. Yo la vi como película de suspenso, que te mantiene en tensión. No salté ni recé en silencio.
A la salida, las dos chicas comentaban "si ves la oscuridad una vez te persigue toda la vida, ¿podrías vivir con el demonio cerca? Ay, ay, ay."














Laura Linney, una actriz gigante, conmovedora y convincente. (Lo mismo Wilkinson y Scott, en sus roles respectivos de cura y fiscal.)

Con honores la presento.

El periodismo sin balanza de justicia.

Tal vez no sea secreto para nadie el evidente apoyo del diario La Tercera para con el candidato de la alianza por Chile, Sebastián Piñera. Desde que Bachelet expuso algo que es vox populi, la compra de votos y apoyo por parte de la derecha -desesperada estrategia que la concertación también realiza-, La Tercera le ha dado al hecho como bombo en fiesta. Y ha permitido que el discurso demagógico tenga su espacio abierto.

Ejemplo:

PIÑERA

"Me pregunto si el día de mañana está nerviosa ¿qué va a hacer? ¿Va a insultar a todo el mundo, va a insultar a otros jefes de Estado o va a insultar a todos los ciudadanos? Hay que aprender a tener criterio, tranquilidad y sabiduría incluso en momentos de tensión. Un Presidente tiene que soportar muchas tensiones; si ante el primer nerviosismo empieza a decir cosas que no corresponden a la verdad y tiene que retractarse, ¿qué Presidenta vamos a tener? ¡Por favor!"

Dicho así por Piñera, notamos en él una clara postura de honestidad, donde no pierde el tiempo de atacar las debilidades de Bachelet al figurarla como una mujer sin temple, con baja capacidad de reacción ante los momentos de tensión. Como diría M, una actitud "enferma de machista". Piñera tiene el tono que tiene Bush cuando justifica los ataques a Irak: yo soy la razón y la verdad únicas.

Ejemplo:

BACHELET

"La gente vota por otras cosas, no se deja influir por el dinero. A lo mejor alguna sí, sin duda, yo ya he escuchado en estos tres días post elecciones que han llamado a gente, militantes de algunos partidos, ofreciéndoles incluso pagarles todas las deudas, digamos, ¿no? Esas cosas alguna gente las usa, nosotros no"

Bachelet no nombra a Piñera, cierto. Pero los medios de comunicación aludieron a Piñera inmediatamente, claro está, si es el único galgo corriendo junto con ella detrás del conejo de la presidencia. Si bien no son opiniones correctas, más bien innecesarias por parte de una candidata, quien no conoce alguna historia de ese tipo: una amiga me contó que en la fila de su mesa, el carabinero encargado de resguardarla, preguntaba por quién iba a votar a las personas. Si la persona respondía "Lavín", el carabinero se alegraba e incluso alentaba el voto.

Otra historia me decía que la concertación traía a gente desde Argentina con todos los gastos pagados para que votaran en Punta Arenas.

Digamos las cosas claras, como diría Piñera. No a campañas sucias, como sumaría Bachelet. Abajo los medios de comunicación que se inclinan por un candidato y se convierten en un panfleto de 60 páginas o un noticiero hipnotizador para captar votantes...

"Qué asco me da, tu sociedad..."

SUMO.

En uso horario.

Es una cascada
el cuerpo y las energías

a la 01:25 de tu mañana.

Y por cierto
mientras buscas descanso

el cuerpo se remece

a la 01:26 de nuestra mañana.

Entre más deseas
los ojos abiertos al horizonte

más cae la noche incierta

a la 01:27 de mi mañana.

Soy mendigo de mis propias ansias
tirano exigente

y sin meta me obligo a seguir
a la 01:28 de esta mañana.

Joder, sólo pido una cama.

Pero dale otra vuelta...

Y no siempre se gana cuando se debe. Menos mal, MENOS MAL, no llegó a la segunda aquél que le copió la idea a Carpenter de su película "Escape de Nueva York" y quería transformar una isla en un pedazo de tierra a amurallado.

Si Piñera llega a la Moneda, ¿va a pagar con su patrimonio la deuda externa?
Si Bachelet llega a la Moneda, ¿podrá ocupar bikini cuando vaya a la playa?

La pregunta es:

¿Quién de los dos es más honesto?
¿Cuál tiene mayor conciencia social?
¿Piñera conoce lo que es dormir en una mediagua? ¿Sentir el frío que hace en ellas en invierno?
¿Bachelet respetará el trabajo del empresario? ¿Lo difícil que es mantener una empresa?

¿Y yo que gano? ¿O qué pierdo?
Nada, con ninguno de los dos. Igual me tengo que levantar a esta hora y adaptarme a las políticas existentes.

Ninguno de los dos ha propuesto leyes o protecciones para el obrero audiovisual. Será porque odian a los periodistas y eso desborda para el resto. Será que no van nunca al cine. Será que creen que nuestro trabajo es un capricho, algo que no aporta, "trabajadores independientes que no suman impuestos a las arcas del Gobierno."

Ya llegará a la Presidencia un director de cine.
Y la vida en nuestro país será como en las películas. Una historia de emociones y vivencias, un evento común a todos.

Pero por ahora... a segunda vuelta.

Saved!

Película gringa.


Jena Malone pudo ser la compañera que tuviste en el colegio y que nadie se percató de lo hermosa que era, con ese rostro de niña, esos ojos brillantes, la sonrisa curva y serena.

Jena Malone es actriz, aparece y desaparece, y la ves en Donnie Darko y The Dangerous Lifes of Altar Boys, "joyas del cine" que le llaman los que comparan lo cinematográfico con un collar de perlas. Ahí está, en las películas independientes más fabulosas que te puedas topar. Compartiendo escena con los hermanos Culkin, con uno en Saved, con otro en The Dangerous Lifes of...

Saved! se mete en el mundo del fanatismo y el terror que provoca el cometer un acto que rompa las reglas del dogma al que perteneces: quedar embarazada en un estrecho círculo cristiano. La genialidad de estas películas es que te lanzan el tortazo al rostro al tiempo que se ríen alto, bien alto, diciendo "qué importa, ¿por qué parece tan trágico? ¿qué es lo maldito y luciferino en equivocarse, en quedar esperando un bebé? ¿cuál es el drama? ¡ríete, la vida es la vida, y las cosas pasan porque pasan, enfrenta y sobrevive a lo que te ocurre en la vida!"

¿Dios te está mirando para castigarte si cometes un pecado? Imposible, Bin Laden no estaría en la lista de los 10 más buscado por el FBI con una recompensa de 25 millones de dólares. Con esa cantidad, algún ángel caería en la tentación de delatarlo...

Si Dios existe, no es un martillo esperando aplastarte si cometes pecado -pecado en el sentido Vaticano de la palabra. Dios te da la vida y te espera al final del túnel. Dios te pide el ticket para subir a la montaña rusa y te espera al final del viaje. Si te divertiste o te mareaste ya es asunto tuyo. A Él le bastó con construir la Gran Montaña Rusa.

Así que, Saved!, la película que comento sin comentarla realmente, habla de VIVIR no de CEGARSE. De tener FE, pero FE en que la siguiente vuelta en la montaña rusa tendrá un mejor paisaje, una bajada más lenta, una sensación más agradable.

Dios te creó. No te dejó encadenado.

Entonces, ¿a que esperas para sentir que estás SALVADO mientras te propongas SALVARTE? De por sí, es una patudez cósmica pedirle a Dios que te salve a cada rato. Ya tendrá mucho que hacer ajustando la Gran Montaña Rusa para que no se desplome...

Jena Malone... Me recuerda a M y cuando la vi realmente en el colegio, de perfil, escuchando lo que decía el profesor... Yo me di cuenta.

Y miren la coincidencia divina, ahora es mi mujer. Porque el corazón es del hombre, no de Dios. Dudo que Él se arriesgue a formar parejas para que luego algunas se separen. De ser yo Dios, sería frustrante...

Saved! Entretenida comedia. Ahora, y siguiendo la regla del libre albedrío, depende de ustedes querer verla. Y si Dios te la recomienda en sueños, sus razones tendrá.

Directed by
Brian Dannelly


Cast:

Jena Malone
Mary

Mandy Moore
Hilary Faye

Macaulay Culkin
Roland

Patrick Fugit
Patrick

Heather Matarazzo
Tia

Eva Amurri
Cassandra

Chad Faust
Dean

Elizabeth Thai
Veronica

Martin Donovan
Pastor Skip

Mary-Louise Parker
Lillian

Día de votaciones.

Pasa la señora y cree que no me doy cuenta pero se ha limpiado el pulgar en mi camisa y cuando le digo que cómo se le ha ocurrido hacer semejante cochinada me mira con odio porque dice que la ando insultando sin razón y que razón necesito si la camisa blanca recién puesta que llevo tiene una grosera mancha que baja por toda la manga y resulta que la vieja se pone a llorar y le digo que pare de ser melodramática que al menos me pida disculpas pero el llanto aumenta lo que significa que llegue un policía y el policía me pregunta qué pasa acá y le contesto que la señora se limpió en mi camisa descaradamente y la señora se abalanza sobre el policía y lo abraza y le pide que por favor la salve de mí porque la tengo al borde de un ataque de nervios y no puede respirar con tanto llanto y el policía claramente le compra el cuento a la señora por lo que termino multado y camino a la comisaría a dar declaración.

Un voto menos en este día.
Una camisa perdida.

Maldita democracia.

Ley de Alguien N° 16.

"Si hay algo que te debe molestar profundamente, es cuando no saben pronunciar correctamente tu nombre o apellido. Eso da cuenta de quien comete el error, no tiene intención alguna de concentrarse en quién eres realmente. Y esas personas, lo mínimo que puedes esperar de ellas, es que te nombren como fuiste nombrado por tus padres al nacer".

Ciertos versos impresentables.

Venas-Venus.
----------------

Lamento presentarme a estas horas:
no podía decidir el camino a la cumbre.

Mas
estoy presente.

Qué puedo decir:
ella es el centro del nacimiento.

Sus ojos la delatan
inocente
desnuda
intocable.

Qué más podrían oír:
presencié en un instante
el universo que la rodea:
mundos finos
parecidos al papel.

(Y profundos
como el llanto
de saber que esa quietud en ella es interminable.)

-----------------------------------------------------


Sueño que no hablas.
-------------------------

Se desperezan mis orejas

bostezan

tuvieron que callar la noche

-una-

se sentían abatidas

de no poder cerrar los ojos
cuando no se quiere oír

pero las hice dormir
sobre la almohada

y habrían visto sus sonrisas
cuando nos sentamos
a desayunar

conmovidas desayunaban

silencio.

------------------------------------------------


El mar que viene.
--------------------

Una lágrima
contiene un pez

y la gente se acerca a mirarlo

se ve tan triste
tiene oscuras las agallas

necesita aire

pero se está ahogando

tranquilos

tranquilos

qué puede hacerle el pez al agua

nada

nada entre las lágrimas

disfruta el parecido
entre el mar
y un blues en la noche.

-------------------------------------------


Herética.
------------

Herética
incompatible con los designios
-dulce-
dulce como el primer trago
después del desierto.

Ingenua
desinteresada de la formalidad
mundana.

Triste
Como un dulce pétalo
Antes de nacer.

Mujer
eres confusa
confusa
tan real.

¿Te escondieron los profetas
para que a mis ojos
jamás te revelaras?

--------------------------------------------------

A L.
-----


Dijeron que te habían visto
caminar por empinadas escaleras
con resistencia
con alegre esfuerzo
y nunca perder un escalón.

Yo te conocí cuando tus años de pesares
ya no te mantenían vestida
con los mismos tristes ropajes.

A mí me sonreías.

A veces pensé que eras para siempre
como un amor de tiempos
como el aire del viento.

A veces pensé triste en ti.

Pero me sonreías.

--------------------------------------------


Amanecer del hombre.
---------------------------

Crecieron las raíces
florecieron los cantos
las brisas, los ojos.

Despojaron de su cuerpo a la naturaleza
como un otoño miserable
oscuro
y se internaron en las llanuras vírgenes
cargando las palabras y construyendo
sobre la sangre
un imperio sin rey.

Caos veo en el pasado.

Y la felicidad se defendió y fue lluvia, hoja, paisaje y horizonte...

------------------------------------------------------------------------



Coro suficiente.
-------------------


A las nubes en el cielo
un canto
de praderas y colores

Un profundo beso de amor

A la tierra
el silencio de los hombres

Al hombre
la mujer

A la vida las gracias
A ciencia de palabras.

El mundo es una ruptura
un sutil desgarro
y un insensato.

También es casi esférico
y casi perfecto.

El mundo es sin duda
la imaginaria frontera
entre el reflejo y la imagen...

--------------------------------------------------------------

Bitácora del hombre en su casa esperando el regreso de la mujer que también la habita.

Antes que nada, que equivale a decir "partamos de cero, desde lo inexistente", quiero liberarme del cansancio: he trabajado toda la semana, de 9 de la mañana hasta la mañana siguiente. Y de nuevo a las 9 de la mañana. Ocurre que los recuerdos se desvanecen cuando estás trazando el círculo del infinito para lograr una meta.

Siento encima el polvo del abandono, que he dejado regado por los lugares que siempre me acogen. Le pregunto si he convertido todo en un desierto, ella dice que me calle, que me ama, que la vida a veces se encoge para luego expandirse como el universo. Somos felices.

Estoy solo. M ha viajado a la costa, al norte. Lo agradezco. Yo no tuve tiempo esta semana para recordarle que sigo presente. Aunque quise. Pero al llegar a casa, luego del trabajo, al verla durmiendo plácida, preferí apreciarla en silencio y luego dormir. Para, en la mañana, despertar en silencio y seguir con la rutina de las 9 AM.

Tarde-Noche.

Qué haces despierto. Qué hago despierto. Porqué no duermo. Se escribe por qué o porqué. Son las preguntas. Siempre hay un motivo para estar insomne. No estoy insomne, no he logrado dormir lo suficiente. Porqué. Por qué. Para qué. Cuál es la grave pregunta. Justo ahora, me ha bajado el sueño. Las preguntas, siempre, reciben parcialmente su respuesta...

Pensar en reírse.

Ley de Alguien Nº 15.

"Puedes tener siempre buenas intenciones. Pero las intenciones, por buenas que parezcan, puede que jueguen en tu contra: nadie cree en los santos."

Telegrama: se casaron. stop. se ven felices. stop. enamorados. stop. Y YA FUE ENVIADO.

En el televisor estamos viendo con M la grabación que nos hizo B como regalo de matrimonio. B tiene una cámara 24P, es D. de foto, y un ojo cinematográfico que construye el evento como un documental. Es una cámara que no se queda fija, es inquieta, panea, va y viene, se acerca a los rostros, muestra la iglesia, sigue a los personajes. Y configuró la cámara para darle un aspecto widescreen, 16:9, con estilo. M agradece la onda que tienen las imágenes, le gusta, recuerda el momento, sabe qué hicimos, qué nos dijimos, reconocemos a los asistentes. 7 meses estuvo la cinta sin que la viéramos. 7 meses de casados. Viendo el vídeo, pareciera que fue ayer. Yo, vestido de negro y corbata gris (un corte de mafioso italiano, "¿no es lo que querías?", sí, lo reconozco, es una elegancia robada al estereotipo italiano, una vestimenta que surge del incosciente fílmico... qué va, un capricho). Ella, hermosa, iluminada, de vestido blanco ceñido al cuerpo, un aire medieval-moderno. Gloriosa.

Me pega suavemente con el codo, es que me estoy riendo, ¿de qué?, no recuerdo, y están detrás de nosotros varios invitados comulgando. Levanto la mirada, parece que estoy observando al Cristo crucificado. M dice que también la miro a ella enamorado.

La miro enamorado. Y la cámara de B fue testigo. Hermoso recuerdo para el futuro. ¿Ese eres tú, papá?, soy yo, ¡pero si se ven tan chicos!, éramos jóvenes, jóvenes enamorados, apúrate que llegaremos tarde a la clausura del año escolar, ¿mamá viene?, por supuesto, ella nos está esperando allá, podrías aprovechar de decirle que nos viste, ¿tú crees?, dile, le encanta recordar el momento.

La naturaleza si fuera déspota.

Entrando a su casa fue que encontró al castor acostado en su cama, fumando un puro y leyendo la revista Caras.
-Disculpe...
El castor no pareció escucharle, leía intrigado un reportaje sobre la farándula.
-Disculpe, usted está en mi cama.
El castor, molesto, dejó la revista y exhaló una voluta de humo.
-¿Y por eso tiene que molestarme? -resopló el castor-. Tráigame un té con limón con dos de azúcar.

Hasta hoy, cuando llega, le sirve al castor el té, le lleva una revista y duerme en el sofá sin poder taparse con frazadas, claro. Es que el castor es friolento.